16 яростных читателей: рецензия на книгу Елены Холмогоровой «Недрогнувшей рукой»

Книжный отзыв от главного библиотекаря краеведческого отдела Марии Мадьяровой.

…Воспоминания и впечатления никто и никогда у нас не отнимет.

Они вправду бесценны.

Воспоминания есть у каждого из нас, но не у всех есть талант и желание описать то, что случалось в жизни. Описать так, чтобы это было интересно читающим. Тот самый случай.

Книга Елены Холмогоровой «Недрогнувшей рукой» вошла в короткий список XX сезона (2025 год) национальной литературной премии «Большая книга» в номинации «Нон-фикшн». Премию здесь заслуженно (на мой взгляд) получила Зоя Богуславская за книгу «Халатная жизнь», но расскажу о ней я в другой раз, поскольку книга объемная и на ее прочтение нужно время.

Поразмышляв об ответственности, которая «порождает пресловутый страх перед чистым листом, пресловутые муки творчества и парализующую порой неуверенность в себе», автор довольно уверенно вовлекает нас в свою сокровенную историю. И приводит «любимый пример. У Чехова в повести „Степь‟ есть поразительное воспоминание мальчика о бабушке: „До своей смерти она была жива и носила с базара мягкие бублики, посыпанные маком, теперь же она спит, спит…‟ Меня всегда поражала парадоксальная, пронзительная точность этого „до своей смерти она была жива‟, казалась уколом гениальности».

Скажу сразу, что книгу я прочитала с интересом, хотя от нее можно было ожидать большего, имея в виду знаменитых родственников Елены Холмогоровой: дедушка Леонид Фейнберг – художник, иллюстратор; дядя (брат отца) Самуил Фейнберг – пианист, композитор, профессор Московской консерватории; тетя (сестра отца) Софья Прокофьева – известная детская писательница; отец Сергей Северцев – поэт и переводчик.

В такой необыкновенной московской семье прошло ее детство (в уголке между двумя роялями). В профессорской квартире стояли рояли «Стейнвей» и «Бехтейн», кроме этого был мольберт, витал запах красок, звучала постоянно музыка в комнате, куда приходили заниматься студенты консерватории. Отсюда признание автора: «понятие „творческая интеллигенция‟ для меня не пустой звук с раннего детства».

В сокровенные воспоминания вошла еще одна очень колоритная личность – няня тетя Паня с неумением и нежеланием готовить изысканные блюда, считавшая, что главное – быть сытым.

Воспитанная в рафинированной среде, столичная интеллигентная девочка Лена ездила в село Юшино Брянской области, на родину тети Пани. Интерес к деревенской жизни у нее был с детства; не зря ее любимым занятием было с няней «играть в колхоз».

Эти поездки вызывали у юной путешественницы особые эмоции: хаты, крытые соломой, еда из печки, поездки на высоких возах, сенокос и прочие настоящие летние деревенские приключения, которыми она радостно и кропотливо делилась с родными в письмах, рассказывая о приобретенных навыках, местных традициях и праздниках.

С юного возраста автор часто бывала в подмосковных писательских «домах творчества» в Переделкине, Голицине и Малеевке – и кого только она там не встречала! «И вот что интересно: я – такая любительница чтения мемуаров, сама едва ли об этих людях когда-нибудь напишу». И действительно, описываются общие впечатления от пребывания в этих, ставших легендами, местах, а знаменитые люди только упоминаются в редких случаях. Роскошный зимний сад, режим дня, завтраки, обеды, ужины по расписанию, разговоры на тропинках и скамейках, нестройный стук пишущих машинок – все это создавало необыкновенную атмосферу.

Подобный подход использовался и в коротких, в несколько строк, описаниях впечатлений от путешествий. Эта манера оказалась мне близка, особенно когда читаешь: «Не ошеломляющая мощь Оби, не безлюдие таежных просторов, не стойбища оленеводов и нефтяные вышки Югры и Ямала, не полчища мошки и комаров в тундре и не скелеты мамонтов, а разноцветные, как детские строительные кубики, дома в Салехарде, Ханты-Мансийске и Сургуте, дающие глазу отдых от почти бесконечных в тех краях снегов».

Заворожили меня воспоминания о пребывании на даче в Малаховке: «Я знала на нашем участке каждый сантиметр, каждое дерево, сейчас мне кажется: каждую травинку, хотя он был огромным – тридцать шесть соток». И описания местных персонажей, весьма колоритных: «растатуированного» пастуха Бори, пьяницы Гены, молочницы Тани.

Очень тепло, со светлой грустью рассказывает автор о своем ушедшем в мир иной муже:

«…Я знаю: чтобы тебе было хорошо „в месте светлом, месте злачном, месте покойном‟ [цитата из православной заупокойной молитвы – прим. М. М.], пока я – по недосмотру свыше – здесь, на земле, у меня в жизни должно, почаще должно быть – ну, наверное, не счастье, а то, что вместо счастья.

Безутешная радость…»

Елена Холмогорова – преподаватель литературного мастерства, редактор, заведующая отделом прозы журнала «Знамя», автор 12 книг прозы и эссеистики.

У нее очень красивый язык, завораживающий, обволакивающий, от текста так и веет уютом и теплом. Светлое мироощущение передано настолько изящно, что невольно возникают ассоциации с собственными воспоминаниями. После прочтения остается послевкусие и некоторое сожаление, что так быстро закончилось общение, сравнимое с беседой за чашкой чая с очень близким человеком.

Возникает ощущение, что и автору очень дорог диалог с читателем, кажется, что написанное адресовано именно ему! И именно ему доверили эти сокровенные воспоминания!

Домашние праздники, любимые авторы и книги, образы родителей и их занятия, размышления о школе и воспитании, смысле жизни, вечных ценностях, о старости и смерти, самоиронии, об отношении со временем… И наконец я поняла, почему мне так интересно было это читать: меня подкупил ее лаконичный, сдержанный стиль. Помним же хрестоматийное высказывание А. П. Чехова: «Краткость – сестра таланта»!

«В самый тяжелый момент утешительной опорой мне неожиданно явилась японская философия кинцуги – подход к реставрации керамики с помощью лака, смешанного с золотым порошком. Все склейки, трещины, изъяны не только не прячутся, не замаскировываются, а наоборот – подчеркиваются, выделяются золотом. <…>

И чем дальше, тем яснее понимаешь: утраты, переживания – это часть тебя, часть твоего пути: не рубцы на теле жизни, а искусство золотого шва».

Книгу можно почитать на ЛитРес.

Читайте хорошие книги и будьте счастливы!